爽剧泛滥之思

——AI算力流向背后的文明分野

○时雨

身处AI时代，有些数据，读来令人心惊，继而令人沉思。

中文在线披露：国内AI算力55%用于AI短剧与视频生产，24%投向电商素材与广告营销，真正用于写代码、搞科研、训练底层模型的，仅占15%。这意味着，我们超过一半的算力，在造爽剧、拍广告。郑州，昔日的“横店”已变“竖店”，八百多家微短剧企业，四万从业者，日均开机上百部。仅抖音一家平台，2026年上半年就上线AI短剧二十二万部——而一部十二集AI短剧，烧掉算力近二十万。

与此同时，大洋彼岸的白宫“创世纪使命计划”，整合超五十亿美金科研资金，推动AI深潜于生命科学、能源、材料、航天等几个关键领域。美国能源部收到五千余份项目申请，只录取278个，入选率不足6%。他们用三千五百块顶级GPU实时运算蛋白质折叠，将药物发现周期从几个月压缩到几周；他们将二十亿美金投向爱达荷国家实验室，开发人类第一个由AI辅助设计、建造和运行的核反应堆。

——咱们的算力造爽剧，他们的算力造未来。

两组数据并置，不是为了简单地比谁先进、谁落后。它逼迫我们停下来想一想：当算力成为这个时代最稀缺的战略资源，我们把稀缺喂给了什么，本质上就是在选择——我们要成为什么。这不是市场自发的结果，而是价值排序的分野。

首先，问题不只在数量的悬殊。稍微看一眼那些短剧的内容，你就会发现，逆袭暴富、天降好运、穿越、赘婿、霸道总裁——每一个辣眼睛的词汇背后，都是数以千部计的庸俗故事。这里有“议程设置”的隐秘逻辑：一个族群讲什么故事、听什么故事，就在被塑造成什么。那些高浓度的廉价多巴胺，低成本的情绪麻醉，奶头乐的智能化流水线，正在日夜重塑国民的心智。

我们正在用最稀缺的战略资源，喂养最浅薄的集体欲望。

这不是简单的市场选择。当一个国家的顶级算力、顶级人才、核心资源，被流量变现的逻辑虹吸到娱乐赛道，而底层大模型、工业仿真、核心科研的算力严重不足——这已经是结构性的资源错配。梁文锋（DeepSeek创始人）说了一句大实话：不是模型能力已经足够，而是受算力硬性限制；DeepSeek目前约两万张H100等效算力，落后美国十二到十八个月。中国最顶尖的AI团队，想冲一冲智能的上限，却在算力的门槛前煎熬。

当然，我不反对娱乐。人活着，总是要消遣的，这本身没什么错。短剧的存在，自有其社会现实价值。

但问题在于，当算力成为一种稀缺的战略资源，你把稀缺喂给了什么？

工业革命时代，煤和铁的去向，决定了一个国家的工业能力。信息革命时代，芯片和带宽的去向，决定了一个国家的数字未来。今天，算力的去向，就是这个国家的未来。

当我们的年轻人，打开大模型的主要功能是点外卖购物，最典型的应用场景是情侣冷战和算命——某种意义上，这映照出的，不是技术能力的局限，而是精神追求的偏移。我们当然可以说，这是市场需求的自然映射。但市场从不是天然正确，市场只是真实。真实的另一面是：我们是否甘心，让最前沿的技术，只服务于最表层的欲望？

相比之下，美国那边，莫德纳（Moderna）宣布造出人类第一款根治癌症的药物，是AI在生物医药领域的最新成果。我们这边，AI在写霸道总裁与灰姑娘的第八百种相遇。

这不是谁先进谁落后的比较，而是一种更深层的追问：我们在用算力铸造什么样的明天？

这不是唱衰谁。恰恰相反，是因为在乎，才必须挑明。一个国家在技术革命窗口期的选择，将决定它未来数十年的位置。当算力、人才、资本这些决定未来的要素，被流量变现的虹吸效应锁定在娱乐赛道，我们失去的不只是几个大模型的参数规模，而是整个社会对“什么值得追求”的共识。

短剧救不了科技，流量强不了国家。这不是清高，而是常识。

因此，我们需要把算力还给工业发展，还给硬核科研，还给那些真正决定未来的东西。

但这里的“还给”，不是要扼杀娱乐，而是要重建一种价值秩序。一个健康的社会，当然需要娱乐，需要消遣，需要轻松的出口——但它同样需要有人仰望星空，需要有人追问本质，需要有人把最稀缺的资源投向最遥远的未来。

算法的“议程设置”，归根结底是人设置的。我们可以选择让算力流向何处，也可以选择让什么样的故事占据屏幕。当人人都追剧，当浅薄、偏执、狭隘、浮躁成为集体态势，我们又如何要求更深层次的目标感与创造力？

算力的流向，就是文明的流向。

今日之中国，我们究竟在用算力铸造什么样的明天？

这个问题，不只是给政策制定者的，也不只是给企业家的。它是给每一个人的。因为我们每一个人，都在用注意力和选择，来投票决定算力的去向。当我们为一部又一部爽剧贡献流量，当我们对“AI算命”乐此不疲，我们也在参与这场无声的投票。

不是说娱乐有罪。是说，当娱乐成为唯一，当娱乐的算法吞噬了未来的算法，我们需要停下来，认真想一想——这不是清高，而是清醒。

算力是有重量的。它承载的，不只是数据的洪流，更是一个民族的想象力和野心。那些在GPU中奔腾的运算，既可以用来计算蛋白质的折叠，也可以用来编排霸总与灰姑娘的相遇。前者通往核反应堆与生命科学，后者通往竖店流水线上的下一个二十二万部。

文明的分野，不在别处，就在这每一次算力的分配里。算力流向何处，未来就走向何处。选择权在我们手里。

而未来，正在等待着我们的选择。

——2026年10月10日

【简评】

《爽剧泛滥之思》这篇文化随笔的力量，不在辞藻，在结构。

它起于一组数据：国内AI算力55%烧向短剧，15%留给科研。继而是大洋彼岸的对照：五十亿美金、278个入选项目、三千五百块GPU运算蛋白质折叠。两组事实并置，不加评论，只抛出一句“咱们的算力造爽剧，他们的算力造未来”，分野自现。这是全文最锋利的一刀，而刀锋之所以利，恰恰因为它不喊。

文章的分寸感，体现在“当然，我不反对娱乐”那一段。先让三步——人活着总要消遣，这本身没什么错，短剧自有其现实价值——把该让的都让了，再轻轻一转：“但问题在于，当算力成为一种稀缺的战略资源，你把稀缺喂给了什么？”这一问，不是道德审判，是资源配置的追问。立场因此站得稳，不飘。

更见功力的是，文章没有停在产业批评上，而是把问题推到了“议程设置”的层面：一个族群讲什么故事、听什么故事，就在被塑造成什么。那些高浓度多巴胺的流水线，日夜重塑国民心智。这一层递进，使文章从“算力之问”上升为“文明之问”。

末段收得极好。“算力流向何处，未来就走向何处。选择权在我们手里。”不判断，不追问，只陈述一个事实：未来在等。文章到此结束，问题没有结束。

全文的底色，是“思”而非“殇”。有痛感，但不绝望；有批评，但不武断。这不是唱衰谁，恰恰是因为在乎，才必须挑明。在流量喧嚣的时代，这样一篇冷静而有重量的文字，本身就证明了：仍然有人愿意把注意力，投向真正值得关心、值得思考、值得追问的社会现实问题。

 （本稿编辑：王溪田）