中国母亲节

     ——致天下所有的母亲

     ○ 时雨

   我已翱翔于天际

   而你仍是我心灵的家园

   ——题记

六月初六

阳光垂直着剖开

华北平原的麦茬和土地

一个古老的民族

在四千年前抽出的丝

至今仍缠绕着我们的生息

嫘祖^①，当你的手指

第一次让蚕茧交出光的密码

可曾预见这些丝线将会怎样缝合战乱与迁徙？

它们穿过青铜器上的饕餮^②

在竹简裂缝里抽丝发芽

传递着比朝代更顽固的母性气息

今天，所有的路都通向一个方向

闺女们提着新麦蒸的馒头

像提着沉甸甸的日晷^③奔向故地

那句俚语在齿间发酵——“给娘掂块肉”

这朴素的砝码，称量着

比所有节气都更准时的归期

母亲在门框里

瘦成一道淡淡的墨线

而门槛早已被千万次地跨越和磨砺

磨成月牙的门槛嵌入大地

却收纳着

整个农耕文明深处的潮汐

天贶节^④——我们晾晒衣物

晾晒箱底的绸缎和未拆封的胎发

晾晒谷物、族谱，还有记忆里那根柔韧的丝

霉斑在光线下显影

像那些未曾言说的淤青

更像是某种被捂了太久的叹息

黄帝与嫘祖

定情的那个黄昏，是否也这样

晾晒过彼此的战袍和脚下的黄土地？

而今日，当我在微信上

给母亲发去红包，数字的跃动

突然与蚕食桑叶的沙沙声重叠如诗

这闪烁的孝意

在信号塔与祠堂飞檐之间

是否能重新接通一根导电的丝？

嗑瓜子的脆响，灶神的糖瓜

一声婴啼便把“妈”字纺成了线

我们拾起碎光阴，重织那根从未断过的丝

母亲啊

你的缕缕白发

是这片古老大地上另一种形态的丝

正在为这个急于飞翔的国度

编织着最后一张着陆的网

每一根经纬都是一首闪着光华的诗

我们归还你以节日

却发现自己永远欠你一个黎明

欠你一个不再需要节日来丈量的归期

在每一次脐带断裂之后

你仍用沉默缝合着

我们与大地之间越来越宽的裂隙

——2026年7月19日(农历六月初六)·北京

【注解】

①嫘祖（léi zǔ）：中国上古传说人物，黄帝轩辕氏的正妃，西陵氏之女，生有玄嚣、昌意二子，其后代成为五帝之一颛顼等，奠定华夏世系基础，被尊为“先蚕”圣母，首创养蚕、缫丝、织绢技术，结束了人类以兽皮树叶为衣的历史，推动丝绸文明发展，被誉为“丝绸之母”。

②饕餮（tāo tiè）：指传说中一种贪食的凶兽，现多用来形容贪婪、贪食，或比喻极其丰盛的享受。

③日晷（rì guǐ）：古代利用太阳投影测定时间的仪器，由晷针和晷面组成，通过针影在刻度盘上的位置显示时辰。

④天贶节（tiān kuàng jié）：农历六月初六的传统节日，又称“晒书节”“晒衣节”，是古代重要的民俗节日。节日起源与农耕文化相关，人们会在这一天晾晒衣物、书籍、谷物等，以防霉变，也有祈福纳祥之意。

【简评】

一首好诗，总是会撼动人心的。《中国母亲节》这首诗的核心意象就是一根丝。四千年前嫘祖从蚕茧中抽出的第一缕，穿过青铜饕餮与竹简裂缝，在母亲的银发与微信红包的跃动之间不断变形、不断接通，最终织成一张“着陆的网”——而网上的每一根经纬，都是一首闪着光华的诗。全诗以此为主线，把民俗归宁、天贶晾晒、农耕节令与当代日常生活织入同一个纹理，而那句“传递着比朝代更顽固的母性气息”，正是这根丝在历史深处绵延不绝的注脚。

值得一提的是，此诗整体韵脚分布严谨，颇具美感。全诗共十八段，以“i”韵为主调（地、息、丝、徙、期、砺、汐、诗、隙），分布均衡，没有为了押韵而生硬的地方。每段最后一字，皆同韵。作为核心意象反复回响，密度恰到好处。韵脚既有了回环感，又不显刻意，这个很难得。

诗中几个空间的转换尤其值得留意。门框里瘦成墨线的母亲、磨成月牙的门槛、信号塔与祠堂飞檐之间闪烁的孝意——这些意象并非并置，而是被“丝”串联成一个连续的场域。当“一声婴啼便把‘妈’字纺成了线”，个体的发声也被纳入这根从未断过的丝中，成为民族母性记忆的又一次编织。

全诗最动人处在于，诗人并未停留在感恩的抒情层面。“欠你一个不再需要节日来丈量的归期”，轻轻翻转了母亲节的意义——节日本身成了亏欠的证明。而结尾的“裂隙”更是将大地与身体之间的那道伤口保留下来，不作弥合，只作缝合的持续动作。这种克制让全诗避免了庆典式的空洞，在沉实的意象中完成了一次对母性文明的有力致敬。

（本稿编辑：郭宏安）