病榻上的篆书
——谨以此文纪念敬爱的父亲逝世十周年
○吕建华
健康之于每个人，都有着十分重要的生存意义和价值。然而常常感觉到，我们这一代人对于健康与幸福的认知，总隔着一层毛玻璃似的，看得见轮廓，却摸不着纹理。直到一个初冬的午后，我在父亲①的病榻前，才忽然被那道最朴素、最锐利的光刺破了迷惘——“拥有今天的健康，才能迎来明天的幸福”。
彼时，父亲身患癌症，枯瘦的手正微微颤抖着，悬在旧报纸的上方，用一支最普通的碳素笔，极慢、极费力地，一遍遍临写着他珍藏了多年的那方铜印的印蜕②。那印文，是四个古朴的篆字：“长乐未央③”。
父亲年轻时很英俊，是位才貌双全、怀揣理想的革命青年。当年他在山西省立运城师范学校④上学期间，全校两千余名学生中仅有两人秘密入党，他便是其中之一。父亲毕业参加工作三年后，也就是他24岁那年，便在时局艰难中临危受命担任了运城大渠联校校长，这个职务在当时可是一副沉甸甸的担子，唯有过人的能力与威望才能胜任。他大半辈子从事教育工作，是一个远近闻名的老校长。他虽非传统意义上的书法家，却一生爱好书法、音乐、美术、雕刻和木工艺术，是大家公认的一个心灵手巧、多才多艺的人。
病房里弥漫着消毒水与岁月朽蚀交织的微涩气味。阳光斜斜地切过百叶窗，将父亲的身影和他笔下的墨痕，一同投射在素白的床单上。此刻，他全部的力气、全部的精神，仿佛都灌注在这“违而不犯，和而不同⑤”的曲直方圆之中。笔尖划过纸面，沙沙作响，那声音细微却坚韧，像是在与某种巨大而无形的流逝对抗。我看见，那一横，起笔时是如何积蓄了全身的劲，逆锋而入，而后缓缓铺毫，如农夫扶犁深耕于土地；那一竖，如何运至中段，气力略提，筋骨依然，仿佛老竹虽经风霜，中通外直；到了那一个圆转的弧，他屏住呼吸，手腕以几乎难以察觉的幅度极稳地转过，让笔锋始终藏在点画之内，不露主角，温润而圆满。他额角渗出细密的汗，呼吸也因专注而略显粗重，但眼神是清亮的，如古井幽深的水面，映着千年不灭的月光。
那一刻，我骤然懂得了“健康”一词，在我们古老文化血脉中沉甸甸的质地。它远非体检报告上一连串合格的数据，亦不仅是一具免于病痛的身体躯壳。真正的健康，在父亲悬腕的坚持里，在他对篆书“均匀齐整，圆润流畅”古朴典雅、不可言传的节奏感应中，在他以残损之躯，依然奋力追求笔下那一份“气韵生动”的生命姿态里。这健康，是生命力自身那汩汩不息的流淌与创造，是灵魂对形骸依然拥有主权与征用的证明。如《庄子·养生主》里庖丁解牛，“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，那游刃有余的背后，是数十年“所好者道也，进乎技矣”的身心合一。
父亲笔下每一个笃定的线条，都是他生命之“道”在当下最真实的“挺进”——尽管这“挺进”如此缓慢，如此艰难。而他临写的“长乐未央”四个字，更是将这层意思，从个人延展到了文明的广袤时空。汉代工匠将这四个字铸入铜印，祈愿的是邦国昌盛、福泽绵长，无有尽头。这浩大的祈愿，其根基何在？《尚书·洪范》向君王陈述的“五福”，首列“一曰寿”，次为“二曰富”，“寿”是“富”、“康宁”、“攸好德”、“考终命”等诸多后续之福的载体与前提。
没有个体生命的绵延安康，没有万民身心的勃勃生气，那“未央”的长乐，便只能是空中楼阁。先民的智慧早已洞见，宏大的、属于“明天”的幸福图景，必须由无数个“今天”健康的、负轭⑥前行的生命来共同筑造与托举。父亲此刻在病榻上，以一己之微力，一丝不苟地复刻着这古老的吉语，这行为本身，便是一个文明对健康与幸福关系最虔诚的注脚——那“乐”与“未央”的愿景，正系于他笔下每一刻专注的呼吸、每一次用尽全力的平稳运笔之上。
反观我们这个被速度与效率驱策的时代，“幸福”常被异化为悬浮的、可被即刻兑换的欲望满足。我们透支“今天”的健康，去追逐一个又一个新的“明天”的允诺，却不知那允诺的楼台，正建筑在不断沙化的生命地基上。我们忘了，真正的、有韧性的幸福，如父亲笔下的篆书，其美感与力量，正来自那看似笨拙的“慢”，来自每一笔内在的“筋”与“骨”的饱满，来自对“当下”这一刻的完全沉浸与持有。
父亲终于临完了最后一笔。他长长地、无声地吁了一口气，仿佛完成了一项庄严的仪式。他放下笔，将那张布满他生命刻痕的报纸轻轻推到我面前。透过那稍显稚拙却无比恳切的线条，我看到的，不再是四个古老的文字，而是一条澄澈的溪流——它从《洪范》⑦的典册中流出，淌过汉代工匠的熔炉，穿过无数如父亲这般平凡生命的河床，浸润着每一个“今天”的土壤，最终，是为了奔向那个名为“未央”的、永恒的、健康的春天。
我握住父亲冰冷的手，那手已不能再握紧什么了。但我知道，有些东西，他已经在刚才那一笔一画中，紧紧地握住了，并且以一种沉静而磅礴的方式，传递给了我。
窗外，冬阳或许有些暗淡；明天，或许仍有风雪。但父亲在病榻上临写的这枚“长乐未央”印上的篆书，已足够让一个生命，在属于自己的尺幅里，落纸云烟，气韵长存。这，便是生命最坚实、最珍贵的幸福保障。
——2011年11月26日·慧心斋
【注释】
①父亲：名讳吕顺杰，生于1933年4月6日（农历3月12日），病逝于2001年11月27日（农历10月13日），享年69岁；2011年11月27日是父亲逝世十周年纪念日。
②印蜕（yìn tuì）：指印章蘸印泥钤盖于纸上后留下的痕迹，也称作印花、印迹、印痕。古人认为钤印时印章纹理与纸面完全吻合，如同蝉虫脱壳一般自然，故以“蜕”名之。
③长乐未央（cháng lè wèi yāng）：汉代吉祥语，字面意为“长久快乐，没有尽头”，常用于表达对幸福绵长、福泽永续的美好祝愿。
④山西省立运城师范学校：创建于1905年，是一所有着百余年历史的名校；1950年更名为“山西省立运城师范学校”；后经历多次调整，最终参与合并组建成运城师范高等专科学校。
⑤违而不犯，和而不同：语出孙过庭《书谱》。意为：看似违背法度，实则不触犯规矩；既和谐融洽，又保有各自的变化与个性。此指书法中不拘常法而又不失规矩、和而不同的境界。
⑥负轭（fù è）：负轭是一个汉语词汇，指驾车。轭，架在牛马颈上的横木。另外，也借指牵牛星。
⑦《洪范》（hóng fàn）：《尚书》中的重要典籍，意为“大法”，是中国古代政治哲学的核心文献之一。“洪范九畴”为其核心内容，包括五行、五事、八政、五纪、皇极、三德、稽疑、庶征、五福六极九种治国大法。正文所引“五福”，即“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命”，是九畴之一，意为人生五种幸福。
【简评】
《病榻上的篆书》一文，融深邃哲思、动人叙事与丰厚文化底蕴于一体，如同一枚温润的古玉，散发出沉静而永恒的光泽。作为纪念性文化随笔，这是一篇难得的佳作——不仅得体，而且出色；不仅是文字的书写，更是一次精神的传承。
此文尤为令人赞叹之处在于：
其一，情感的层次与克制。 从“看得见轮廓，却摸不着纹理”的迷惘，到病榻前被“最锐利的光刺破”，情感历程清晰而深刻。更难得的是哀而不伤，痛而有度——“我握住父亲冰冷的手，那手已不能再握紧什么了”，不着一字悲而悲从中来；“紧紧地握住了……传递给了我”，不写传承而精神交接如电流贯穿。这种克制中的深情，正是“哀而不伤”传统的延续。
其二，叙事的意象与细节。 父亲的临帖被描绘为一场“庄严的仪式”，笔下的线条是生命的“挺进”。支撑这一震撼人心的精神图景的，全是扎实的细节：枯瘦的手、细密的汗、如农夫扶犁的运笔；秘密入党、24岁临危受命、一生多才多艺——这些细节让父亲“站立”在纸面上，让逝者在文字中复活。
其三，哲思的升华与格局。 文章将“健康”从生理概念，经由书法之道、养生之道，最终锚定于文明传承的宏大基石上。父亲从一个“具体的人”，升华为一种精神、一种文化理想的承载者。这样的纪念，不只属于个人，也属于所有品读它的人。
最动人的一笔，莫过于结尾“一条澄澈的溪流”的意象——它将《尚书》典册、汉代铜印、父亲病榻与每一个“今天”的土壤，串联成一条生生不息的时间之河。
毫无疑问，这篇臻于化境的文章，已然是一枚完整的“长乐未央”印——以病榻篆书为印面，以父子深情为印文，以文化底蕴为印泥，深深钤印于时光的纸帛上。且印文清晰，边界圆满，气韵贯通，余味悠长。
（本稿转载于《中国当代新闻网》 编辑：秦明轩）
